二時三十分。
我看一看了錶，發現已等待了我的醫生整整三十分鐘，而他高挑的身影仍未出現在診所內。診所裡的姑娘們正焦急地聯絡醫生們，電話聲此起彼落地響著。
我朝左邊望去，原來準備和我看同一位醫生的侯診者已成長長一列，嘴裡不斷埋怨著：「成日都係咁，咁耐都未落嚟」、「做住功課等啦，唔好晒時間」、「覆診紙叫我哋兩點到，依家就快三點，都唔知今次又要等到幾時」⋯⋯
一個高瘦的身影飛快地閃過，目無表情地步進診症室。姑娘喚我入內。
二時五十分。
我敲門入內，看見我的醫生正在以紙巾抹了抹額上的汗水，大口大口地喝着他手中那杯早已放涼的熱咖啡。
「最近點呀？」我笑了笑，這總是我坐下後他說的第一句話。
在了解我千篇一律的近況後，他也總是會機械式地問我「瞓成點？」而我的回答也是一樣的「麻麻地，一向都瞓得唔好」。
「食完啲藥有冇唔舒服？」他問。「冇唔舒服，但都感覺唔到有改善」，我帶著苦笑地回應。「冇唔舒服就好，咁我哋繼續食住啲藥先，好冇？」我點頭，心中想著：也許我的醫生也知道藥物對我的幫助有限，但他也只好吩咐我繼續服藥，因為這是他力所能及的唯一事情。就像我選擇乖乖地吃藥一樣，儘管我深深明瞭到藥物的成效不大，但這是我讓自己繼續留在這公營診所的唯一方法。
「三個月後覆診，如果冇咩事就可以去攞藥。」在我打算向他訴說我最近的焦慮狀況時，我眼角的餘光瞥見他右手旁邊那厚厚的一堆病人排版，加上診所職員剛剛入來放下另一疊排版。我選擇閉口不談，伸手接住醫生遞過的覆診紙和藥單。
我嘆了口氣，收起東西，轉身準備離去。
「畀心機呀。」這是我醫生獨特的道別方式。或許，他並非叫我「畀心機」，而是鼓勵自己「畀心機」地繼續見其他診所裡的病人。
我抓住門把，準備關門。在關門之際，我再次看見醫生大口地喝咖啡。唯一不同的，是他望向排版位置的目光，和他那緊皺的眉頭。接著，我聽見放下杯子的聲音，和深深的一口嘆氣。
離開時，三時零五分。
身處這診所的所有人也許都是一樣，被這講求效率的社會追趕著，然後無奈地聚集於此圍爐取暖。
（文：紫陽；圖：Thia）